但周琼心里已经不像最初希望陈清焰去死，她发现，身为医生的陈清焰，对社会还是有用的。
“对不起，我这两天事情有点乱，不该冲你发火。”简嘉上前抱住周琼，柔声的，“你不准生我的气，你知道，我朋友很少，除了你，杜小冉又离开了南城。”
她说的，是婚礼上当时的另一个伴娘。
周琼轻轻拍她肩膀，抱紧了她，手里捏着陈清焰的信。
但简嘉在夜晚寂静时，把信摆上书桌，书信有种魔力，背负着整个世界的情感，和时间，瓜分了昼与夜。真奇怪，信比人有安全感。
是他在给自己写信吗？
但她不会写那种充满诗意和比喻的句子，她是她自己，不是周涤非，也永远不会成为周涤非。
简嘉不愿意成为他期待的样子，也变不成。
神秘的、哀伤的，用一双眼睛可以控罪的模样。
周涤非格外矛盾，柔弱而又有侵略性，恬静下，拥有澎湃的波澜。简嘉非常绝望地想，他所有的背离与沦丧都是为这个女人，如果她是看客，一定觉得真是独特的爱情，但很不幸，他在她这里，不能免罪。
信上用了火漆封缄，上面，有陈清焰的姓名缩写，他认真按下印记