就像此刻，她明明知道应该去照顾他一下，但动不了，因为她不愿意。
“能帮我抽出一支烟吗？”他问，皱眉看她。
“那是你自己的事。”周涤非含泪又冷又热地注视他，那种轻盈的沉重，让人火大。
但陈清焰还是没有生气，他不勉强。
他把最珍视的一封信拿出，上面，是读高中的少女周涤非写的第一封信：
我的世界本来只有两种颜色，枯黄和苍白，枯黄的是灵魂，苍白的是脸面，唯有你，是缤纷的。
那种沉静的哀伤，曾无比精确地击中陈清焰，他是那么被需要，而且璀璨。
他不算文艺青年，但也会读书，最喜爱的作家是美国的ac mccarthy，周涤非对他而言，是一见钟情，之后，激起强烈的怜惜感。他对她的感情，符合喜爱的作家的风格，简洁，但冲击力猛烈。
“你的每一封信，我几乎到成诵的地步，但有件事，”陈清焰把简嘉的日记本摊开到她眼前，“你能跟我解释一下吗？”
周涤非看都不看一眼，她是空的，仿佛和整个世界都没有任何一种契约关系，陈清焰等了片刻，拉回她：
“好，我直接问你，涤非，为什么信