极有才华的女孩子。
这首诗，是周涤非念高三时在一次通信中誊抄给他的。
她是“我”，他是“你”，这让陈清焰很感动。
她的信里，永远充斥着各种隐晦苦涩的比喻，长篇累牍，陈清焰总是读得很溺水，溺水的感觉，他在左心房漩涡里扣字眼，面对陌生化修辞，竟乐此不疲，不愿走出她给他筑造的语言迷宫。
这是两人极老土又极有趣的沟通方式。
但奇怪的是，突然中断，从她高二到高三，两年，她读大学后两人变成通电话，不再书信往来，也从不发信息。陈清焰问过原因，没什么，她只是“不想了”。
她是这场感情的主导者，全程掌控，虽然，她比他年纪小。
那些信，则放在了他书房最深处。
尤其周涤非消失的这两年，夜深时，他一遍又一遍读着，想从里面找到些端倪，周涤非比他小四岁，但她早熟到令人咋舌的程度，他依旧没办法从迷宫中剥离出什么太有价值的信息。
陈清焰把书放好，视野重新正过。
接下来，工作排得太满，接完可谓外科风险最大、难度也最高之一的脊柱肿瘤手术后，陈清焰已经连续站了二十多个小时，在更衣室，他