景衍一拳重重地砸在方向盘上，攥紧的指节泛着青白，用力一砸两根手指蹭破了皮，丝丝缕缕沁出来的血缓缓流进腕间，浅灰毛衣染红了边。
*
许温言家里做冷鲜肉生意的，饿得眼冒金花的时渺渺一口气吃了个够，翻过来肚皮朝上躺在楼梯下厚厚的海绵垫里消食。
许父白手起家，今年开了第三家店面，跟一中那些显赫的家世比不了，却也还算富足。
妻子温柔贤惠，独子成绩拔尖，许父生意上精明，为人却敦厚随和，还格外喜欢小动物，在家里养了三只比熊。
比熊的窝就摆在楼梯下，三张小床紧紧挨着，粉色爱心的小被子少女心爆棚。
过年这段时间太忙，没来得及带三小只去剪毛，炸毛比熊乖乖地蹲在自己的床铺上，好奇又怯弱地打量着新来的大个子，彼此时不时交互下眼神。
许父晚饭喝了点酒，熏熏然地拱到楼梯下跟新来的小朋友打个招呼。
“过年好啊。”许父脸色酡红，鼻梁上的眼镜框有点歪，头顶一撮毛倔强地翘着，依稀可辨年轻时的儒雅俊朗。
时渺渺鼓了鼓嘴巴，没说话。嗯，她不能说。
许父慢吞吞地从怀里摸出来一沓红包，