感觉，仿佛郭慨就在这里，他正在坚定地凝望着她，正把手按在她的肩上，让她肩头变得沉甸甸的。
她并没能看见郭慨，也许她再也无法看见他了。但她就好像同郭慨在一起似的，虽然他们从未在一起过。
她来到这儿，是想把这些书在墓前烧去。书她都已经看过了。每一本书，连同里面的那些故事，以及构成故事的每一个字，那一笔一画背后的心情，她都已经看了很多遍，很多遍。是时候，让这些故事回到那一头去了，带着她的心情，这是她写给他的回信。
然而现在，她忽然想等一等。趁着夕阳还在，她想再多看看它们。
柳絮随手捡起一本书，翻开。
我走进病房的时候，她常在床上看书。
也许已经知道了自己的病情，但苍白的脸上仍写满了骄傲。
哪怕她的生命已到尽头，但只要还驻留在这世间，就是最美丽的。
我和她聊了一会儿，东拉西扯，不着边际。她有些倦了，但并不赶我。即使对我这样一个关系普通的朋友，在这样的时候，她还是能有最大的耐心。
维持着这样的客气，她应该很累吧，我知道。
我给你耍套拳好么？我说。