秀娟无力去分辨去思考这意味着什么，她的世界在大块大块地崩塌，她已无容身之地，正在坠入万丈深渊，哪有时间管这些。事实上，她是在烧信之前才拆开的，看的时候目光呆滞，方块字在眼前此起彼伏，信纸仿佛是海，这些字正在慢慢地沉下去。
这个夜里文秀娟在做最后的挣扎，她躲在床上写了很多封信，有的信只写了一段话，有的信只写了一句话，没有一封可以写完。
这是她写给那个人的信。她要怎么解释今晚的行为，要怎么解释说出的那些威胁，要怎么掩饰说我不是文秀娟，要怎么让两个谋杀者的通信再继续下去？
她没有办法。她已经走投无路。
凌晨三点多，文秀娟带着一摞废信从床上下来，拿着平时洗脸用的搪瓷面盆到楼外，把这些无力的苍白的满纸挣扎的信一封一封地扔在盆里烧掉。她看着这些纸在火光中变形，发灰，成为黑色的片卷起来，碎成一小片一小片在火中飞舞。
接下来，是铃铛的这封来信，之后，是厚厚一摞，那么多年以来和铃铛的所有通信。她对铃铛遭受了什么毫无兴趣，难道还会超过自己么？
至于见面，她都不知道，还能在镜子里见到自己几次。
与铃铛的信一封封