迟。
邓莫迟平躺在地，血淌在嘴角，有干掉的痕迹，也有新鲜冒出的殷红。陆汀顾不上腿软，目眦欲裂地爬过去，至少在邓莫迟朝向自己的这一面，他没有看到皮外伤，也没有淤青，地面上也没有预想中的那摊血迹。
可当他的手伸出去，就快要碰到邓莫迟的鼻息，却无法再向前一步，去摸摸到底有没有。恍如隔世说得就是现在，又或是近乡情更怯，他就像是呆住了，失去思考能力，需要吞下心里的错乱，和邓莫迟重新相识。愣坐了一会儿，他也只能跪起两腿，把邓莫迟扶到自己膝盖上枕着。
看着那两扇眼睫，还有溅了血点的鼻尖，他又想去摸了，于是又伸近了一点，可是，怎么回事，怎么什么都没摸到？是他的手被震得太麻，所以迟钝了？他摸了好久好久，可是什么都感觉不到。他用指腹去触摸邓莫迟的皮肤，也说不出是冷是热。
邓莫那么、那么苍白，这样的一张脸，又怎么能流血？怎么他把他接回了家，却还是迟来了一步？那一刻陆汀心中升腾起滚烫杀意，他恨自己，也恨自己之外的一切，压住了所有悲哀和绝望，他恨不得末日别走，继续进行，或是他现在把邓莫迟抱出去，高举在那群庆祝的蠢货面前，告诉那些人说，你们之所以还活着就是因