姜敏一开始以为是梁铁峰给她的并不想看，后来看到信封上一个名字顿时脸色一变。
靳海平，这个名字已经有好几年不曾说起来，梁铁峰闹脾气的时候也只用他代替，从来不说名字。
她更不会宣之于口，几成禁忌，就当最美好的青春时光，封印在那段记忆里。
冬天她嫁给梁铁峰以后，过年他从边境回来一次，她已经没脸见他也不想再耽误他，所以避而不见。
她托团长带话，希望他回城去吧，她已经扎根这里，不会再离开的。
那天他喝得酩酊大醉，在团部喊她的名字，大声喊这辈子只想娶她当老婆。
后来她才知道，梁铁峰找他打了一架，第二天酒醒，他去找团长做检讨给她留了一封道歉信，然后返回边境，从此再也没有和她联系过。
她当时想不联系挺好，这样她就当他越来越好，回到省城过上幸福的生活。
去年冬天，她无意中看到了一份名单，那是支边知青的牺牲名单，也不知道为什么，那密密麻麻的名单里她一眼就看到了他的名字。
曾经为他虚构的那些幸福人生轰然倒塌，让她有一种这世界都是假的感觉。
她不知道自己是怎么过得那一天