碗里夹，“嗯。”
“这次，我就不回来了。”林寥看着碗中的鱼肉青菜冒出了山包，“您也别在等了。”
“傻孩子。”妇人伸手摸着她的头发，碰到的地方皆是硬邦邦，没有活人身上的柔软，“妈妈不等你等谁啊？”
“妈妈，巷子里长给你送鱼的叔叔长得不好看，个子没有爸爸高，也没有爸爸力气大。”林寥嘴巴抿成一条线，找了一圈父亲的优点，声音越来越小，“可他人挺好的。是我不乖，之前老用鸟屎偷偷砸他。”
“寥寥……”
“妈妈。”林寥唇角往下小幅度的耸拉，努力地不让自己哭出来，“你不要忘了我好不好，等你跟别人结婚，当了其他人的妈妈，也千万别忘了我。”
妇人眼泪不停的往外冒，死死地压抑着喉咙里的哭腔，面上却笑着，“你是我的骄傲，我怎么可能会忘记。”
这顿饭，没有人能吃得下一口。
电视里放着无聊的电视剧，林寥趴在妇人怀中，直到六点的钟声响起，她才恋恋不舍钻出来。
“妈。”
“嗯？”
“我去上学了。”
“路上小心。”
“再见。”