真切，这些奖状在初三那年戛然而止，再也没有被更新过。
整张墙满满的只写着一个名字：林寥。
小屋子低调而朴实，东北角的台子上挂着一幅黑白照片，照片上的男人面带微笑，前面放着四张小碟子，里面盛着几块点心，照片有些泛黄，看样子已经去世很久，应该是这间屋子的男主人。
窗台旁边养着几盆花草，在旁边是一张焦黄的木桌，桌子被擦得铮亮，上面摆放着几本中学课本，毛不思眼神游走，妇人还在絮絮叨叨的讲着自己的女儿。
等时针指到五点，她才停下，楼下开始渐渐传来学生放学回家的雀跃声，暗了许久的巷子开始有了烟火气，家家户户开始点灯准备晚饭。
唯独他们在的这间屋子，还是安安静静。
“我女儿可听话了。”妇人声音渐低，最后补充道，室内一时寂静无言。
毛不思拿捏不住妇人现在是个什么心境，也不知怎么开口搭话，就见马明义按了按她的手背，不留痕迹的摇摇头，示意她不要多言，这种情况下，说什么都是无用的，你无法感同身受，对方也不会接受任何的善意。
直到门外传来哒哒的敲门声，才打破这片诡异的宁静。
“林嫂子。