末光亮从室外洒落进来，床上有人平躺着休息。她步伐轻缓地走过去，看到老人的一瞬间，她控制不住捂嘴哭了起来。
是奶奶……
她头发花白，脸上的皮肤已然松弛了，有老年斑在脸上的角落，睡颜安静祥和。似乎是察觉到有人进来，她缓缓地睁开眼，半眯着眼看向初一，开口道：“初愿啊，今天这么早就下班了？”
时间带走了很多东西，她再也没有多年前的清醒，阿尔兹海默症令她分不清谁是谁，把初一当做了初愿。
初一忍着喉腔里的哭意，费力地应了声：“奶奶。”
奶奶问她：“怎么这么早就下班了？”
初一在她身边坐下，说：“今天上的是早班，所以下班的早。”
奶奶拉过她的手，拍了拍她的手背，语调缓慢，说：“你呀，不要总是想着工作，你年纪比我们初一还大一点，我们初一都结婚了，你还是单身，你要多花时间在个人问题上知道吗，找个喜欢的人在一起，然后结婚。”她笑着说，“像我们初一，她都结婚了，上次你和我说，看到她老公对她很好，是真的吗？”
初一的眼泪在眼眶里打转，她咬着牙，说：“真的。”
她低下头，眨了眨眼，眼泪砸