他上次帮姜格拿衣服的时候，这颗牙齿刚好从她衣服里掉出来。上次在部队宿舍，姜格跟他说过，七年前，他送了她一颗花豹牙齿。
花豹牙齿上栓了深棕色的绳子，牙齿被钻了孔，穿孔处绳子编好将牙齿固定住了。在季铮说话的时候，姜格抬手把这颗牙齿戴在了他的脖子上。
姜格戴着有些长，但季铮戴着刚好，垂坠在锁骨下方，领口刚好可以盖住。给他戴好以后，姜格抬眼看着季铮，说：“你给我的。我一直做噩梦，醒了以后，摸摸它就能睡着了。”
那是一段痛苦的日子，姜桐重病或许会死，她没命的跑通告，还要担心被出狱的姜康杀死。她的精神紧绷敏感，焦虑到晚上几乎睡不着，每日每夜都是噩梦。
他知道她那段日子怎么过来的，季铮把花豹牙齿捏在手里，上面已经有了他的体温，花豹牙齿坚硬，但却格外柔滑。
季铮问：“那你给我？”
姜格说：“你就在我身边，比一颗牙齿要强。”
心下一软，季铮淡淡一笑。
姜格双手扶在他的脸颊上，看着季铮道：“我在你身边，你才能瞄准。如果我不在的时候，就让这颗牙齿陪着你。”
这是两人之间的信物，它陪伴