人家把花盆塞过来，“您的外卖，请您查收。”他的手一直摁着电梯，话没说完，人就进了电梯，电梯门一关，她连问都没来得及问，人就消失了。
她将花盆端进屋里，门关好。这次仔细打量这盆花。花就是花，花盆就是花盆，并没有什么特殊的。
这就是一株桅子花，唯一的区别就是这花儿打了花苞了，只有一朵，花苞的外层还带着淡淡的青色。
别人许是不明白这是什么意思，但她明白。
他是想说：他回来了！
如果他不是四号，不是司夜，他不可能知道这些细节的。
如果他是四号，他是司夜，可是他又为什么不联系组织，却用这种方式联系自己。
该跟头儿说一声的，但手机都拿起来了，电话都翻出来了，她还是停了手。
在自己这里，他不光是四号，他还是司夜。
四号对组织该有个交代，但是司夜对自己难道不该有个明确的交代吗？
思绪起伏，过了十二点，她换了衣服，起身，下楼，从小区的侧门出去。侧门连着的是一片夜市，这里哪怕是午夜，也是人来人往。混迹在其中，靠在公交站牌下面等着，这里有二十四小时不停运的公交车。