。
他总是静静地陪他一会儿，之后再离开。
等他离开后，茅屋中，又只剩下了他一人。
他已经习惯了肮脏恶臭的环境。绫罗绸缎中待着也是待着，粪水尿渍中待着也是待着。
他走了之后，他倒感觉到了清静，终于少了一个人在耳畔说着话，自以为是地担心他，刻意地寻找话茬，小心翼翼地讨好。
在他离开了茅屋后。
他像王朝一样换了个舒服点的姿势，躺了下来。
月光没有嫌弃那间污秽的茅屋，一视同仁地将月光挥洒在地。
屋里没有蜡烛，他全靠月光照明。
半夜，他从噩梦中醒来。
陪伴他的唯有寥寥的寂寞月色。
卫檀生看着她的目光渐凝。
不知为何，她总是会让他想起他。
那个山匪死不瞑目的模样始终在他脑海中盘旋，他也没有想要驱散的念头。
或许真因为太像了，他才会想要看她痛苦，以至于，想要杀了她。就像当年他亲手做的一样。
太像了。
明明两人毫无关系，为何给他的感觉却这么像？
卫檀生也有些困惑。