他没有心，卫檀生知道他自己没有心，因为没有心，所以才没有愧疚、恐惧和痛苦。
他总让他想起一个人，一个曾经伺候在他身边的丫鬟。
那丫鬟一直尽心尽力地伏侍着他，待他极好。
后来，卫老夫人和她家人一起作主，想要安排她嫁给府中另一个下人。她不愿意，却不敢违背老夫人的意思，就求到了他这里来，希望卫檀生能去老夫人那儿说说。
“奴不愿嫁给这人，奴想一直服侍着小郎，直到小郎长大，望小郎念在这几年奴婢日夜服侍的份上，去替老夫人求求情。”
卫檀生没有答应。
到最后，那丫鬟还是嫁了过去，只是在临行前，哭着说道，“小郎，你没有心。”
他看着她离去，没有感到任何分离时的不舍，他的内心平静如一汪深潭。
这种平静甚至让他感觉到了一丝疑惑和痛苦。
为什么旁人总是哭哭笑笑的，那些能搅动他们心思的事，为何却不能在他心中搅动出一丝的波澜？
丫鬟的模样他已经记不清了，但这句“小郎，你没有心”他却记得牢牢的。
也正因为如此，他开始观察身旁的人，眼见他们喜怒哀乐。