这种强烈的安心感甚至在小加尔文尚且是对世界一片懵懂的婴儿时候便已经存在了。
甚至——在这个名为“加尔文”的孩童还没成型之前，“他”就在那里。
“他”一直都在。
从小加尔文画出那副末日的绘画后大概过了两年左右的时间，他才终于可以将那些碎片一般的画面拼凑出完整画面。
一直到这个时候，加尔文才得以模糊地窥见了对方的真实模样。
大部分时候，那个男人都处于梦境的边缘，他的身影和位置都会不断的变幻，但加尔文总是可以准确地找到他的位置。那个男人有的时候显得相当英俊，哪怕他的五官正在他的身体上不断地变换和蠕动也一样。
加尔文无法控制自己，每当他俩到男人的附近，他便会无法控制地停留在原地，长久地凝视着在那扭曲身体上不断浮现出来的一只眼睛——亦或者一只鼻子，一根手指。
虽然从本质上来说对方是一个人，但从外型上来说，他却更像是三四个人还有动物糅合在一起形成的聚合生物。这是一个在现实的世界里不可能存在的男人，哪怕是加尔文也没有办法分辨出他身上究竟哪里是头颅而哪里又是四肢。骤然看过去，那个男人的外貌只是一团