洛杉矶
红松路18号
加尔文在一个上坡的尽头给自己的车子熄了火。明亮的月亮高高地挂在天空上，月光洒落在笔直的柏油马路上，在白天乏味而滚烫的道路像是沾满了银粉的缎带一样反射着微弱的银光。
加尔文关掉了了车灯，踩着刹车，他接着月光给自己照明，小心翼翼地凭借着地球引力和惯性让那辆破旧的切诺基以一辆车子能够达到的最安静的程度滑下坡道。
然后他在坡道的底部转了一个弯，车子勉强前行了大约几十米的距离，最终缓缓地在一间有着红色屋顶和奶白色墙壁的平房面前停了下来。它的周围环绕着一圈丑陋的铁栅栏，庭院里没有草皮，取而代之的是一片黄色的沙土。
在靠近角落的地方种着几棵仙人掌，那种巨大而丑陋的仙人掌对于很多人来说只生长在动画片里头，靠近仙人掌长这一只瘦弱的向日葵，它耷拉着硕大的头颅，阴影看上去就像是一个被打断了颈椎的瘦高个儿。
加尔文将胳膊搭在车窗上，静静地看着平房的窗户，那几扇窗户的玻璃后面，百叶窗已经完全关上了。这片区域的居民通常都是老年人，贫穷和老年化让整个街区都没有什么生命力，因此在夜幕降临后，整个街道便显示