买的，殡仪馆的工作人员给他穿上后告诉加尔文很合身。
“……我这是在做梦。”
加尔文颤抖着对自己说道。
他开始头晕，湿润的滚烫的液体顺着他的眼角流淌下来。
“是的，你是在做梦。”
霍尔顿医生温和说道，他拽着加尔文的手，将他拖离了窗台。
加尔文恍恍惚惚地跟在自己的养父后面，他无意识地回头瞟了一眼，发现窗外已经变成了一片漆黑。
“别离那些玩意太近，”霍尔顿医生认真地嘱咐道。
“那只鸟……”
“嘘——”
霍尔顿医生伸出一根手指放在了自己的嘴前。
“我不知道该如何跟你解释，但是它确实不是鸟，我不知道是谁赋予了它形体……但是那并不重要，你不需要知道它究竟是什么。当你不去想它，不知道它的时候，它便没法进入你的世界。”
“我不明白……”
“没有关系。”霍尔顿医生望向加尔文的目光里闪烁着父亲对孩子的宽容和担忧，那担忧是如此之深，他在这一刻看上去甚至是哀伤的。
“我感觉不是很好，父亲，有什么事情，坏的事情正在发生