博社的夜空是看不见星星的，因为村子永远笼罩在黑乎乎的气团里，那是一片名为“贪婪”的乌云，其中还夹杂着凄厉的哀嚎。
占地面积0.74平方公里的博社村共有2300户人家，独立房屋3046间，它们密密麻麻地挨在一起，格局极其凌乱，而且全部没有门牌号，无论春夏秋冬，白天黑夜，家家户户的窗子都是打开的，时不时飘出一股股白烟。
而那持续了两天两夜的哀嚎，也因此变得格外清晰。
村民蔡泽骑着一辆破旧的三轮车，在狭窄的道路上小心翼翼地行驶着，车上载着的麻黄素是他刚从村委会领回来的。
回到家中，妻子邱丽正在厨房里制毒，看见蔡泽提着一桶麻黄素回来，邱丽的脸上显现出明显的不悦之色。
“这个月就领了这么点？”邱丽摘下防毒面罩问道。
“教父说……这个月的原料被人劫走了，一部分。”
“谁敢劫我们村的东西？！”
“估计是十里湾的那群强盗吧，他们最近越来越嚣张了。”蔡泽把桶小心地放到厨房的水泥地上，熟练地戴上了防毒面罩：“这些种地的，不仅思想落后，人品也是极差的。”
“教父说过，时代是不