小姑娘吃东西细，几盒泡芙能直吃到后半周……再然后，那人就又带着新的泡芙来探望了。
两个人之间话不多，坐在疗养院的池子边一坐一下午，直到小姑娘靠在他肩头睡过去，他就把人抱回宿舍，安置好了，静悄悄地离开。
有人问他是小姑娘的什么人？
男人摇头不答，很快便驾着豪车走了。
如此一周、一周，年复一年，风霜雨雪未曾歇。
直到有天，男人穿着笔挺的西装，带来件精致的小裙子来探望，说有两个故人要结婚，他是伴郎，要带她去看一看，但可能没空照顾她。
女孩换上精致的小裙子，在他面前转了个圈，“好不好看？”
“……好看。”男人撇开视线，不敢再看。
婚礼就在黎家临江的酒店花园里，办得并不算豪华奢侈，却高朋满座，往来众多社会名流、媒体人物，当然也有闻讯赶来的普通人——他们说，想给救命恩人道个喜。
被领来的少女落了单，隔着人群看向充当伴郎的男人，只觉得好像在哪里见过这样的他，再想想，却始终记不起来。
她不大记得自己是怎么认识这个被自己称作“冬哥”的男人，一如不记得自己到底