陈启星的爷爷是个沉默寡言的老头子，通常午睡要睡一下午，醒了随便弄两个菜对付对付，便出门去打麻将，小启星常常就这么一个人打发时间。他的伙伴很少，没人愿意跟哑巴似的小孩一起玩儿，还有人以为他是个傻子，七岁了都学不会说话，没人知道他只是不屑跟那些蠢笨的死小孩同流合污，每天不是老鹰捉小鸡就是过家家，为了谁当爸爸而大打出手，简直幼稚至极。
他乐意就这么孤单并自负地活着。
陆惊风冷眼旁观，观着观着，他咂摸出一点异样来，眼前的小启星，不知道什么时候，竟然变成了一副模样，那模样看着更眼熟，再一琢磨，竟是他自己。
他比小启星要大一些，十二岁或者更大，每天也是来也孑然一身，归也寥寥一人；不管多早起床，没人向他道一句早安，不管多晚回家，也没人为他留一盏灯；下雨下雪下冰雹没人送个伞，家长会新生报道毕业典礼也没人陪伴，冷屋冷灶的孤独感说出来都很矫情，在当时却是刻骨铭心的委屈，看着同龄人阖家欢乐，会心生一种别人都有的东西我为什么没有的疯狂嫉妒。
世上没有不敏感的少年。