是唯一一个剩下的人。
这会儿车身旁边只剩下她和老师两个人。
她低着头。
他背对着她看着远方。
腿长脚长，鞋子至少得42码了。
尴尬于无声中蔓延。
最后，还是皮皮扛不住，她鼓起勇气走向他一点，和他并肩站着：“老师，我呢？”
他侧身，正对着她。
光被他遮住，投出的阴影打在她身上，灼得她睁不开眼的白茫茫光线没了。
她睁开了眼睛，能看到他泛着微青胡茬的下巴。
“还有些肉没腌完，腌肉。”他似是热，伸出手来慢条斯理地解领带。
“……”皮皮的眼落在他手上：“好。”
他的手指很长，骨节分明，指甲刚被修剪过，很干净。
皮皮去拿肉了。
她搬来的箱子里是腌肉的，其中还有一小盒没有被掩过的肉。
她没有做过这些。
对于烹饪不太懂，看着一盒子肉无从享受，想了想，把手机拿了出来。
才刚按了手机解锁屏，黑色的手机屏幕上就出现了他的脸。
他不知何时来了她的身后。