出来。
他隐匿在黑暗里，悄无声息地打量她。
姑娘很小。
年纪小，脸小，骨架也小。
吃树叶营养跟不上，瘦得可怜，下巴很尖，没有多少肉，看着可怜兮兮地。
很白，巴掌脸。
懵懵懂懂得，像是末世前的女孩子，简单，少不经事。
许是一个人躲藏许多年。
小心得过分，倒也好，躲过了外面的男人，免去了他们的剥削压榨，还能保留着没被灾难剥削的纯真。
他问：“为什么对我那么好？”
“我怕你走掉。”她说，声音很软：“我一个人好久，太孤单了，想找个人说说话。”
他没出声。
怕男人沉重的音线会惊了她的温柔。
她转过来，脸面对他，视线在他脸的方向扫来扫去，不知道他的眼在哪儿，不知道她的视线该放在哪里。
“在下雪天来临之前，你不要离开我，让我一直照顾你好不好？”她问。
最后几个字很轻，小心翼翼，又饱含期待。
他沉思良久。
她扬起的嘴角在漫长地等待里渐渐压下来。
“好。”