很暗, 有这份厚重的颜色打底, 使得他的眼神总是沉而稳，不浮不燥。
他的脸越来越近, 嘴唇贴向她的。
皮皮侧了侧脸, 拒绝。
他下巴向上移了些许，最后停在她前额，落下了一个吻。
很轻。
微凉。
余是起身离开了。
没有回头。
他从不拖泥带水。
皮皮眨了眨眼。
手搭在他刚才摸过的手腕上, 出神许久。
“……”
余是走了。
带着他的人和他的车一起走了。
出发前，胖哥搓了搓手，小心翼翼地凑近余是，说：“要留点东西给她们吗？她们好像过得不太好。”
余是不答。
他透过车窗看着基地：“你说错了一件事。”
“什么？”
“他们过得很好。”他摇下附近的车窗，风吹进来，他额前的碎发轻轻摇晃，有些痒，像皮皮从前撒娇对着他微笑时一样的痒。
一个痒在体表。
一个痒在心里。
车子启动，绝尘而去。
他们没有留下什么