的唇，浅淡的粉色，还残留一抹湿痕。被他咬破的地方渗出新的血，像极一朵未长成的玫瑰骨朵，被强行剥落后，露出脆弱而颜色娇嫩的内里。
——成就欲语还休的一抹水红。
血珠重新被舔掉了。
“痛。”她小小声说。
然后连着她的声音一起，被沉沉地按下去，消失于唇舌之间。
这天睡着后，陆苗梦见很多小时候的事。
初中，江皓月被校园霸凌，她私下到处跟人说，他是她的哥哥；小学，他们刚认识不久，脸色苍白的小江躺在医院，她跟他说话，他吼她“能不能别说话了”；第一次见到江皓月，她跟他自我介绍，他装睡没有理她。
身边那个逐渐变得柔软、会照顾她情绪的他，一层层褪去颜色，成为儿时戴着坚硬盔甲，不好相处的三年级小学生。
画面一转，她在跟他吵架，从小到大，他们之间好像有吵不完的架。江皓月冷眼对她，说出的话阴阳怪气——“不一定非要做朋友，我和你只是认识的人、邻居，那样的”。陆苗被他说得有点想哭，忍着忍着没忍住，真的哭了。
醒来的时候，房间是暗的。
厚重的绒布窗帘连带月光一同阻绝在外，屋里唯