已经老得走不动路。
不知道还记不记得她，站在面前，它能不能认得出来。
是它想她吗？许果掰着手指头，没过多纠结这个问题。
到了地方，沈星柏把车钥匙丢给了保安，牵着她下来走进院子。
许果记得这个院子，一排排架子爬满了葡萄的枝藤，在盛夏时分硕果累累。而此时已是夏日的尾声，架子上的枝叶开始泛黄，成就了另一种意义上的美。
她曾在这里住过不长不短的一段时间。
辛先生在她高考后去世，那时整个辛家上下乱成一团，分崩瓦解，沈星柏强硬而决绝地把她带回了家。
后来的整个暑假，他们都在一起。
“怎么了？很晚了，该睡觉了。”一开始，她还是一个人睡在客房的，沈星柏坐在床前，看着她调皮的笑脸，“闭上眼睛。”
许果乖乖地把眼睛闭上，他关了灯，往外走了几步，再回过头看，那一双大大的眼睛又在黑暗中睁着了。
沈星柏回到床前，坐下来。
“睡不着吗？”他好脾气地问着这个不肯好好睡觉的孩子。
许果只是看着他笑。
他试着又问几句，得不到回答，若有所思地