上了一层若有似无的暖色。
如果人的声音可以有颜色，现在他的声音就是在茫茫公路上，在深夜里，在路边偶遇到的汽车旅店的灯光颜色：暖、暗，和夜色有关。
在接下来的一个小时里，林亦扬给她讲了很多。
有关于儿时的回忆，有关于海岸那头的故土，到最后，是有关于他父母的故事。
“我爸妈是一起走的，一次出差的路上，在高速路的车祸，”林亦扬平静地说，“他们两个都在一个汽车集团，我爸是销售部门，我妈是财务部门，本来妈妈一直在家带我和弟弟，忽然在那年，坚持要和我爸出差。后来我才知道，是她发现了我爸出轨的迹象，想看着他。没想到，最后就一起走了。”
他停了停，接着说：“长大后，收拾他们的遗物，我才发现了事情的另一面。其实我爸之所以长期出差，就是因为发现了我妈的外遇。”
她不会安慰人，每次朋友难过都只会干巴巴地陪伴，递好吃的，递餐巾纸，但总不会说漂亮话，说一些能安抚人心的话：“你能说出来，应该是放下了，对吗？”
他很平淡地回答：“对，早结束了。”
所有的上一辈故事，早已写到了剧终，写到了谢幕。