他告诉她，不要多心，即便有什么，都已经是过去的事了哦。
妻子不会说话，她的记忆里，自己也是不会写字，更不识字的。
所以啊，她是没法把想法告诉别人的，除了从青紫发肿的眼里，透露出一些平和的笑意意外，几乎什么都不会做了。
当然，如果她得了这样的病，丈夫是会命令她必须休息的，所以休息的时候得躺在床上哦，其他地方哪里也不能去，因为这会给他添麻烦。
可是床太老旧了，其实她不愿意躺着的，只要随便一动，都会有腐朽到即将坍塌的声音，如果不给丈夫添麻烦的话，这样的声音也必须努力不要发出才是。
所以她一动不动的平躺着，就连身上的肌肉都不能松懈下来，因为恢复了原本状态的她，会令丈夫不开心。
直到有一天，被勒令休息的妻子，在内侧的床沿上，看见了一行很细小的字，一笔一划，像是用指甲盖画出来的，仓促而散乱。
“他要杀你。救自己。”
她木然的看着那行字，直到丈夫在外面喝了酒，醉醺醺的回来倒在她身边，木床发出不堪重负的吱嘎声，妻子才惊醒起来。
身边是男人沉重的呼吸声，微带着酒意，外头的云雾