磨去了他的尊严。
谭可贞驻足，午后的阳光被高高的写字楼挡住，他们置于无边的阴影中。他想到了杜米埃的一幅画，《三等车厢》。很多个世纪过去了，但这样的现象从未变过，在世界的每一个角落上演。
一种悲哀缓缓爬上了心头。
他很想同情那个卑微困苦的男人，可是，想起五岁那年，母亲对他说过的话——若自己都没活明白，又有什么资格怜悯别人呢？也许，当他怜悯那些穷困苦难的人时，还有很多站在更高处、看不见的影子……那些人，以高高在上的姿态，怜悯着自己这样的人。
那么，如果这个世界将走向一场不可避免的毁灭，他又究竟有没有资格改变这一切？
从年轻时的天才自负，他走到了不惑之年的自我怀疑。
虚拟投影中，谭可贞的录像还在讲述，屏幕里的他抬起头，鬓已星星。
“我越发体察到，原来这个世界，真是一个冰冷而无比庞大、复杂的数学系统啊。”
“你想，那么多人生多艰，同为人，却连怜悯的资格都没有。因为，人这种生物，智慧有限，只能度化自己，度不了别人。管好自己的事，不要影响到别人，不要伤害到别人，才是真正的行善——这真是宇