时间仿佛静止, 当秒针的滴答声重新响起时, 斯年退开了。雷声夹杂在雨中响起，他用一种平淡得过于自然的语气说：“你的家很好。”
或许不知道该如何表达, 他用了最简单的词汇, 就像小学生写英语作文只能写“very good”一样。
融寒不明所以，因为她的家再朴素不过——父母结束了婚姻关系后, 五年前家里搬到这个地方, 两个书卧套房将她和母亲的私生活隔开。从空荡的客厅看出去, 休闲厅有一面墙的书柜，窗旁放了一架半旧的立式钢琴，顶上搁着一个2100年的台历, 一座文昌塔, 一盏星空流萤灯。
几乎不见什么装饰, 原木色家具, 墙纸和灯饰都是简洁的珍珠白。连她身上盖的毯子也没有花色。
可是看在斯年眼里，这一切都有了蓬勃的色彩，仿佛要流动出来——也许带着特殊意义去看待的事物，总是富有生命力的。
这是她生活过的地方，有着她的气息和痕迹。末世没有爆发的时候，她每天生活在这里，床头还放了一本书，一切和她沾染的物品都仿佛拥有了一段传奇而不朽的生命，连素净的色彩都变得明媚。
客厅里的狼藉被陆初辰收拾过了，可还是能看到墙