国割据地盘互相吞并的年代。少年从小父母双亡寄宿在一户好心人家。与这家女儿成为了青梅竹马的恋人。
少年梦想成就一番事业, 准备抛下恋人偷偷离去。可是他的恋人正端着一碗粉蒸肉站在村头等着他。
她远远的看着他放下肉，转身往村里走，擦身而过的时候说：“你等着。”
那是少年吃过最难吃的粉蒸肉, 因为放在雪地里油脂都凝固了。他一去就是三十年，从小兵成为了大将军。似乎忘记了曾经乡下的恋人，终日与战斧为伴……
少年最后一次听到恋人，或者说是再一次想起这个人。是在他战死的那一天，两军对垒，对方为动摇他的心说：我已屠净你家乡之人。对了，有个疯女人不知你是否认得？……捧着碗粉蒸肉投了井。
他的心真被动摇了，后背被敌军砍中，握着战斧倒在地上，血在身体下蔓延身体变冷意识模糊时他想起来，那天也是这样的冬天，那天的粉蒸肉也像这样的血一样红……因为粉蒸肉它没熟。
伴随着哽咽的叙述声，一个花白胡子脏兮兮的瘦小老头从斧头上浮现出来，叹了口气：“我知道很可笑，因为我只是他留在世间的一个执念，不是阿楚心心念念等待归乡的真正恋人。……我真的很想