何九姑略有些恍惚，仿佛看见了几十年前的父亲。
他挑着担，走在回村的路上。担子一头是稻谷，另一头是她。她窝在巨大的谷筐里，看着父亲高大清瘦的背影，夕阳斜下，映得父亲的背影似一座大山。
长大后的她，早就不需要这座大山了。可是现在大山不见了，她才发现，就算父亲再也不能庇护她什么，这座大山依旧深深伫立在她的心上，无法挪去。
何五流见她失神，说：“九姑，爸这事也不是你回来就能解决的，我就说不该告诉你，这不是回来瞎着急。”
何九姑看了他一眼，眼神略冷，说：“如果你在爸失踪的第一天就告诉我，或许能找到什么线索。”
苗大翠听这话不对劲，不满说：“你一年没几个电话回来，这会还怪你哥不孝了是吧。”
何九姑皱眉说：“我每个月的月初都会给爸寄钱，通一次电话，明明在月初时通话他还好好的……”
“等等。”苗大翠赶紧打住她的话，问，“你每个月都给爸寄钱？”
“对，自从我离家后，一直都有寄。”
“爸从来没提过！”苗大翠愕然，继而有些怒，“爸竟然从来不提，还老说自己穷，没钱。”