所以他毅然去盘了三座果山，去挖土，捡石头，刨树坑。他让她在家里歇着，她却非要过来，哪怕是铲一勺土，捡一个石头，也要和他一起。
后来，她病发了。
没能等果树长大，她就走了。
“唉。”庞古道说，“说起来你爸也傻，我姐得病那么多年，他却不知道。要不是那次我堵车晚了你爸一步去医院拿报告，你爸最后也不会知道。”
何大进猛地愣神。
他所知道的“早就得病”，其实并不早？
他忽然想起来，那几年她的桌上总放着几瓶药，他问那是什么，她说是保健品。他不认字，以为真是保健品，毕竟村里常来一些人，给老头老太卖这些。
不知是因为他太过信她，还是因为他不关心她，所以直到最后，他还以为那真的是保健品。
多年后得知真相的何大进，眼睛已经赤红。
如果他认字，哪怕认识几个，都不会什么都不知道。
她怎么能瞒得了他。
烟已经快烧没了，何大进就这么拿着烟，让它一点一点地燃烧。那火的灼热渐渐熏手，也灼烧着他的心。
难以言喻的痛，还有无法改变的真相。