提起，也不敢提起这个名字。
她回来了，像是往平静的古井里投掷了一颗石子，叮咚的回音将所有人记忆深处强行隐藏起来的东西都震开了。
那些血腥的，午夜的枪声，唤醒了所有人的回忆。
一时之间，唐庄上下的人都沉默了。
唐秋山住在东苑，安静的院落和唐晚曾经住的偏阁相距不远，可唐秋山却还是将她安置在他的房间里。
进门之后，一切都未发生变化。唐秋山讲究，佣人每天都必须打扫。
帷幕落下，满室清香。
那躺在床上的人始终没有醒来，只是她的眼角红着，一直沿着鬓角往后延伸。
秦恒说，这是她内心在悲伤，不醒来也只是潜意识里不想面对。
不想面对，她误以为的那个真相。
只差一点……唐秋山从来不去想假设性的问题，但他知道如果不是那样的话，后果，才是唐晚真正承受不起的。
唐秋山坐在床边看她，将她略嫌粗糙的手捏在掌心里。
他看了很久，直到江由进来，他才移开视线，放开她的手塞进被窝里，临走之间将床边的被子往里塞了一些，才走到书房。
江由站在唐秋山