也是这时候她才发现他看起来似乎比她还累，又是低着头，额前碎发一搭下来，遮掩着眼下的青灰，哪怕穿着齐整的西装，也遮掩不住他身上淡淡的颓唐味。
几天以来，彼此终于对视。
列车在漆黑的隧道里行驶，车厢里说话声和列车摩擦轨道的噪声混在一起，形成了单调乏味的背景音。
“涂南，”他忽然叫她，用只能彼此听见的音量问：“还在生气吗？”
这是明知故问，不过是为了引出后面的话。
涂南轻声嘲讽：“怎么，难道我不该气？”
石青临忽然猜不清她的路数，倘若是别人，也许会反问“我为什么要生气”，或者来一句“我才没生气”，但她这时候偏偏直来了一句。
“我当时那句话，并不是那个意思。”他重重抿了下唇，“我没有贬低你的意思。”
是那句话坏的事，他说出口的时候就知道。只是不知道该怎么解释。
原本不该是那样的对话，但有时候话一出来就变了意味，无非是情绪作祟，妨碍了理智。
“那你什么意思？”涂南放平视线，正好看见他的喉结。他喉结轻轻滚动，像一句话哽在了其间，吐不出来，咽不下去。