窗户吹进，林若白单手掌着方向盘，另一只手肘架在车窗上。凌晨的街道上, 寂静空旷仿佛另一个时空, 车载音乐反复唱着同一首歌，许昕最喜欢的那首《如果有来生》。
车速越来越快，这种感觉很熟悉，非常熟悉，在国外的那些日子, 每次晚上想她, 都会在空无一人的街上开快车，用速度消减心中那份压抑和郁闷，后来回国，还是难以改变这个习惯。
记得有一年实在想的厉害，拨出那个在心里念烂了的号码, 那时候正是国内时间凌晨三点，电话久久没有被人接起，他焦灼地在实验室外面的走廊上踱步，那种心情仿佛在审讯室外面等待最终结果。
电话终于通了, 许昕刚睡醒，迷迷糊糊的嗓音里带着一点儿嘤咛和娇嗔，听的他喉口发紧，可是林若白却半个字都说不出来，忽然很想念，只是想听听她的声音而已。
电话最终被挂了，他保持着握着手机的姿势在走廊上长久伫立。
关于她的记忆，太多太多了，每一件每一个细节，包括她说话时候的神态，那些最细微的小细节，全部都被林若白完好保存在心底，想她的时候拿出来品尝，像一壶珍藏很久的美酒。
这五年来，没有许昕的日子，全靠回忆度日。