在窗边多晒会儿太阳。
汤小年的手放到那条连衣裙上，有些出神地说：“我醒过来之前做了个梦，梦里杨成川还给我读诗来着，站在窗边，文绉绉的，我就坐在窗台上，虽然听不懂，但就是觉得那诗特别美。”她说到这里时停下来，怔忡了一会儿，又轻声说，“二十多年前的事儿了，想起来还跟发生在眼前一样。”
近半个月来，汤小年的精神从没像现在这样好过，汤君赫催她休息，她固执地不肯，絮絮叨叨地说话。
她说你们科室的薛老师，人是严厉了一点，但对你是真的好，那么忙还抽时间看我，你是小辈呀，人家这样做是看重你的意思，你要知恩报恩懂不懂？说润城杨成川以前的司机陈兴，每年过年都记得送饺子过来，总是记挂着你们俩，以后回润城要去看看他知道吗？说周阿姨年纪也不小了，这些日子劳心费神地守着，不能在钱上少了人家的；又说你以后买了车，上路要记得小心点，路上开慢一点，杨煊也是一样的……
她握着汤君赫的手，交待得事无巨细，汤君赫一件一件地应着，忍着不让自己哭出声来。
汤小年说了不知多久，说到筋疲力竭，声音渐渐弱下去，最后一句话弱得听不清说了什么，便没音儿了。