成从偏远之地前来投亲未果，不知该如何谋生的家道中落的穷书生，投宿到郊野到寺庙里，跟村野的佃客们当了小一个月的邻居。
这孩子模样纯良，性情亲和，天生就人见人喜欢，谁知演起戏来竟也如此纯熟。真是人不可貌相啊。
可他显然不能从这种角色扮演里体会到快乐。
他越是以不同到身份看到这纷繁人世对不同对人展现出来的不同面貌，便越是对自己所读过的书，所听过的道理，所习以为常的伦理感到痛苦和疑惑。
——这少年的内心太敏感，太温柔了。
当他知晓民力将竭时，便无法心安理得的享用罗列珍馐的“堂食”。
当他悲悯民生多艰时，那道斩百鱼才得一盘的芙蓉鱼柳，只能令他想到饥民易子而食。
他生来就是天潢贵胄，却无法天然就将自己放在“牧守”的位子上，将自己同那些向来都被当做羊群的人区分开来，区别对待。
也因他生来就是天潢贵胄，父母兄弟师长同窗尽都是“牧民”之人，他也无法将自己同那些吟咏着“四海无闲田，农夫犹饿死”，却还能心安理得杀一百条鱼享用一口最嫩的肉的人对立起来，将众恶归之。
这大概就是他痛苦的根