克制的悲痛。
再也见不到他了……曾经总也无法感到餍足的野心，曾经设想过的令人血脉贲张的未来，甚至曾经被否决的那不合她的期待但如果是和他在一起好像也未尝不可的晴耕雨读、儿女环绕的平凡人生，已都随着他的死去而变得毫无意义。从今往后，她的生命里再也不会有这么个人了。
少年一直认为是他在追求自己配不上的姑娘。却不知从很久之前，也许久到重逢那日，也许更久到年幼时第一次相见，她便知道自己喜欢他。
他或许还曾为自己配不上她，而有过也许无法和她在一起的心理准备。可是她是这么顽固不知变通的人，一旦认定自己想要和他在一起，便再也不去设想没有他的人生她该怎么去度过。
她笃定，她想要的也许得历经磨难才能得到，但最终一定会得到。所以她对未来所有的展望、所有的期待里，都有他的存在。
可现在一切都已被摧毁了。纵然聪慧、顽强如她，也无法挽回无法补救。
她已失去了自己的归宿。
在他死去那么久之后，在终于大仇得报的这一个夜晚，她独自一人坐在荒山野岭的河边，蜷起身子撕心裂肺的痛哭起来。痛哭他的死去，也痛哭自己的独活。