。
那时的他正是二十七岁的年纪，否定属于他自己的一切，仿佛只有写作才是他生命中他唯一想要坚持的东西。可他却还没有写出什么能让他自己满意的东西。但现在想来，那竟已经是属于他的最好时光了。
现在，他已经老了。
或许，他的年纪还不能用“老”这个词来形容。可他的心已经很老了，连带着那种沧桑感也从他的眼睛里透露出来。
多年来，他总是习惯下午尽可能长时间地躺在床上睡觉，然后出去逛两个小时，再在午夜快要到来的时候坐到他的写字台前，开始写作。直到凌晨两三点，四五点，甚至是六点。他给自己制定的写作时间或许是最适合他写作风格的，可长久以来的这种习惯却毫无疑问地会毁了他的健康。
直到现在，他如果不在午夜到来之前上床睡觉，那他这一天就都不可能睡着了。
他的肺部出现了非常严重的问题，可讽刺的是，肺部问题所导致的咯血却会让他在精疲力尽之后睡个好觉。因此他竟不反感那些，那种长久以来一直埋伏在他内心深处的，若有似无的自毁倾向甚至让他欣然地接受那些。
当他再一次地看到那个仿佛一点儿都没变的亚裔女孩时，他会出现一阵恍惚，仿佛