想到这里，林雪涅都被这幅滑稽的画面给逗笑了，可笑着笑着，她就又哭了，随即她提起笔来，在她的信纸上写道：
【尊敬的先生，我为我们日前的不欢而散而感到内心空落落的。事实上，在那之后的每一分钟里，我都没有停止思考您对我说出的那些话，以及您说出每一个词时的表情以及眼神。您绝望地控诉我，您说在我的眼中您和其他人没什么两样。也许在您的心里真的是这样坚定地认为的，可我想告诉您，事实并非您所以为的那样。您是我心中的一个与任何人都不相同的，特别的存在。】
在1918年的布拉格，巴黎大街的36号。一个有着英俊面容的不愉快的男人正站在自己房间的窗台边，像一座雕塑一样站在那里向窗外望去，仿佛他的眉毛、眼睛、鼻子以及嘴唇都被从打开的窗外涌进来的寒冷空气给冻住了。他站在那里仿佛一个世纪那么长的时间，而后才僵硬地转头，看向被他放在桌子上的那封他写给一个亚裔女孩的信。
【尊敬的小姐，我为我在昨天刺痛了您的心而感到愧疚。我问我自己，我是否有向您宣称的那般爱您。我控诉您并没有像我爱您一样深爱着我，可我在我写给您的那一封封信里又何曾只是在向您表达爱意。我贪婪地请求您，期望能