言辞，担心自己会在不知不觉中惹恼她。因此林雪涅就说，“你为什么不给我念念你写给我的那些信呢？我知道这一定是你擅长的。毕竟，你把写作看得比生命更重要。”
这样的话语让那名内向的作家脸上出现了羞涩的笑意。然后这名习惯于在下午两点半回家后就一觉睡到晚上的作家，这名习惯于以此来弥补自己夜间睡眠缺失的德语作家居然就放弃了自己宝贵的睡眠时间，转而回家找到了那些信，而后和林雪涅一起来到这里，在轻柔的阳光下为她念起了那些信。
“我要是能知道您家的地址就好了。也许您就住在布拉格？不，即使您住在柏林，我也愿意做只为您送信的邮差。”
不善言辞的，内向的作家格外认真地用他那仿佛杜松子酒一样声音说出他平时根本无法说出的，他内心的声音。当他念出那些的时候，他甚至没有看向就躺在他身旁眯着眼睛看着他阳光下侧脸的女孩，他只是将自己所有的注意力都放在了那封他所未能寄出的信上。
“我会把这封信送到您的住宅里，对感到诧异的您家里其他人的阻挠不理不睬，径直穿过所有的房间，直到您的面前，把信交到您的手里，就站在那里等着您把信看完。因为信的最后一行一定写着我的请求——请允许我