完澡，推开阳台的门，站在他的面前。
“我们结婚，怎么样？”她问。
“好。”他听见自己这么说，而藏在衣袖的拳头却渐渐握紧，摸到了放在口袋中许久的一张薄薄的黄纸。
黄纸符放在枕下。她入睡很快。
姚幼泓半躺在她身边，忐忑不定。忘记他，真的这么轻松？能让她离开他，又是怎样一种体会？
不知过了多久，睡梦之中他听到她缓慢地从他身旁起身，抖抖索索地穿着衣服，一件一件地将她的行李收好。
姚幼泓迷迷糊糊地抬头，问：“你去哪里？”
却没有人回答。
她波澜不惊的目光扫过了他的脸，却像是半点没有意识到他的存在。
她一件件收好她的衣服和背包，穿好鞋走到门口，取下了临睡前她挂在门把手上的玻璃杯，抬脚迈出了房门。
嗒地一声，房门轻轻关上。
只剩他一人的房间，有着难以想象的安宁与静谧。
姚幼泓深深吸了一口气，后仰，全身瘫软倒在了枕头上。
从未有过的轻松。
第二天早上，姚幼泓睡到将近十点才起床，匆匆忙忙下楼退房。