，蝉鸣嘒嘒。那是自行车在大街小巷间流行的年代，十几岁的少年把自己关在宿舍中，汗流浃背，一边翻字典，一边写情诗。他床上扔着一张姑娘的照片，他写几个字，就要看一眼。
整个走廊静悄悄的，窗外篮球砸到墙上，伙伴们在楼下喊：“周明，你的情书还没写完么？”
宿舍里奋笔疾书的少年大吼：“没有！”
“我马上来！”周明趴在床上，两只手都抓着笔在狂写，他自信膨胀，“等我这封情书送出去，聂清婴会爱死我的！”
窗外伙伴们集体嘘他：“你先祈祷聂校花没看过你抄的原诗吧。”
周明：“滚！”
少年手上满是汗，汗渍湿了稿纸一页又一页。他初初读“徐志摩”，如同文盲第一次看到字，惊为天人。少年带着虚荣心抄情诗，希望自己的诗能感动心爱姑娘。一周后，当他的情诗被退回来后，他和伙伴们一起坐在操场的大树阴影下研究。
树影婆娑，小风徐徐，树下的少年周明摸着下巴，严肃质疑：“问题是，她是不喜欢徐志摩，还是不喜欢我抄诗，还是不喜欢我字写得丑？”
小伙伴们服气：“……你想问题真全面啊。”
那个夏天的事，被丢入时光长