高中时手指上形成的老茧，在大学后就消失了，周扬的手却从不懂得保养。
也许也保养不起来，她偏过头，望向茶几上的那张银行卡。
饭菜全热好了，周扬埋头一顿吃，盘子眨眼清空。赵姮问：“要不要先睡会儿？”
周扬很累，但他摇头：“不用。你下午有什么安排？”
“没安排，就呆家里。”赵姮说，“你去睡会吧，先倒时差。”
这次周扬没拒绝。他为了赶回来，没日没夜地忙了大半个月，飞机上座位狭窄，邻座还有孩子动来动去，他根本没法休息。
床上被子没叠，香色的磨毛被褥平铺床上，靠近能闻到阳光的味道。
周扬阖上眼，睡意袭来，他问了句：“刚晒过被子？”
“嗯，刚晒的。你洗澡的时候才收进来的。”
所以才这样柔软和温暖，周扬昏昏欲睡的想。
赵姮不想吵醒他，她没洗碗，把盘子放进水池，她坐到沙发上，看着茶几上那张银行卡。
屋里一片寂静，只有空调制热时发出的响声，无数个日夜，她耳边都只有这点声音。
这会听久了，好像还在那些日夜中，她恍惚了一阵，直到听见一声呼噜——