，你打电话叫司机吧。”她左手扶着桌子，呼吸困难，有些站不稳。好像胸腔里的气压都被挤到子宫，激发炸裂般的钝痛，她一时不知道是该担忧孩子，还是担忧自己——每次产检都很正常，医生说胎儿发育很好，母体一切健康。她努力缓和着心态。
傅承林立刻打电话。他还找到一件厚实的衣服，裹紧了姜锦年。夏季的温暖早已消逝，秋末冬初的寒冷席卷了城市，冰霜融化在玻璃窗上，模糊了万家灯火。
医生和车辆都来得很快。前往医院的途中，姜锦年头晕又出汗，但她始终一言不发，疼得不行了，她就试着憋气。她小时候肚子疼也是这样——屏住呼吸能止痛，她牢记这个方法。
她暗叹：做女人好难。每月痛经，初夜也疼哭了，哭得嗓子哑，生孩子又是一道坎……半个小时以后，她的纷乱杂绪都停止了。麻醉师给她使用了epidural ahesia，俗称无痛分娩，持续施药，持续止痛，她终于觉得自己没被一把刀劈成两段。
傅承林预订的病房允许丈夫陪护。但是姜锦年死都不愿意，她哪怕满头大汗，仍要坚定地声称：“别让他进来。”女医生年约四十岁，见惯了各种场面，表现得体贴产妇又云淡风轻。
当夜十二点，姜锦