从我记事起，我就在加利福利亚的一家私人疗养院里了。从六岁到十岁，我在那里度过了我的整个童年。”金鲤真轻声说，辉煌灿烂的霓虹灯光在脚下绽放，却投不到南山山颠，她俏丽活泼的面容在黑夜中蒙上一层阴影。
“我的身体健康总是时好时坏，总也好不了，大部分时候，我都躺在病床上，陪伴我的只有药片、针头、无止尽的各种身体检查。”金鲤真说：“照顾我起居生活的有两个白人护士，一个叫玛丽一个叫艾米，她们都是很好的人。在疗养院里，还有唯一一个年龄和我相仿的人，他叫胥乔，是护工的家属，我们交集不多，但也算一起长大吧。除此以外，我在疗养院里没有说得上话的人。”
“十岁的时候，我转院回国接受治疗，这次，我的身体渐渐好了起来，又在医院度过了五年，我终于被获准出院，像个正常人一样生活——如你所见，现在的我很健康，甚至比大部分普通人更健康。”
张逸昀从未想过金鲤真会有这样的过去，她在他面前，绝大多数时候都是活力无限的，天不怕地不怕，好像世界上什么难事都不能打倒她，偶尔她也会在他面前露出脆弱，但那脆弱也是转瞬即逝的。
就像现在，她转头看向他，脸上的阴影已经消逝，取而代之