窗帘拉上,留一条缝,像个大男孩的短发女生偏头靠在镜上,低垂眼睫,头发半湿,在晦暗不明的光线里看着镜中的那行赤红的英文:“i'm leaving”。

    一个打开了盖的正红色口红静静立在洗脸池冷冽的水龙头旁。