搅和着，凝重、迟缓，又茫然，像是锤子敲在她的心头。
太平间里阴森冰冷，看门的大爷给父亲交代了些规定，然后签了保管协议，约好第二天午时来接去殡仪馆。
朱砂沉默的看着这一切，然后又沉默的跟着家人离开，回到家，她不需要像长辈们那样给亲朋发讣告，便只好坐在门口发呆。
盛和堂门口很快就挂起了白幡，挂出来的告示牌上，白底黑字写着：“东家有丧，歇业七天。”
早晨时打开的门重又关上，只有通往后院的小门半掩着，朱砂坐在门口的石条凳上，呆呆的看着发灰的天，眨了眨眼，发觉眼睛干涸得发痛。
直到苏礼铮因为医院打来的电话不得不离开时路过门口，喊她：“容容，回去罢，外面天冷。”
她愣了愣，稍显迟钝的回过神来，哦了一声，又后知后觉的对他说了句，“明天记得回来。”
苏礼铮点点头，抬头望了眼还滴着雨的屋檐，声音轻微的应了声好，就又沉默着继续往外走。
他撑着一把黑色伞面的长柄竹语伞，手里的竹制伞柄已经被他握得变暖起来，他扭过头去，看刚刚离开的那个门。
没有人了，那个总是目送着他离开的老人不在了，他