棍并不是单纯用来测量积雪深度的。在每个窝棚前竖起的木棍上浇上水，它们就结实地冻在雪中，再在木棍之间拴上粗绳，不得不外出时——比如去取柴火，去喂大米，她们就抓住粗绳一步一步行走，才不至于走错路，在自家门前迷失在风雪中。
这样的事不是没有过。
曾经就有人只是要去柴房拿些柴火，结果一去不返。大暴雪结束后，家人发现他就缩在屋子外墙。可是他找不到路。风雪也把他的呼救声完全掩盖住了。
雪一直下到早上都没停。
幸运的是，中午之后，风小了。
何田和易弦赶快趁着这个时候扫雪，把大米拉出来溜溜，到河边凿开冰洞。
整整七八天，全是这样的天气。
这段时间，何田和易弦把那条在各个狩猎小屋之间背来背去的草垫子给做好了，又开始做一条新的。
到了新年前夜头一天，大暴雪终于走了。
云开雪散，太阳也出来了。
何田她们又洗了一次澡。
这次洗澡，纯粹是为了庆祝新年。
除旧迎新，屋子中的一切都打扫得干干净净，住在屋子里的人也得是一样干净。
当然，既